Zofia wychowała czworo dzieci: dwóch synów i dwie córki. Matka kręciła się jak chomik w kołowrotku.
Nie myślała o sobie – tylko o dzieciach. Miała w dowodzie męża, ale on dawno żył swoim życiem, a Zofia nie chciała okazywać tego, co gotowało się w jej sercu. Pocieszała się nadzieją, że dzieci dorosną i docenią jej wysiłki.
To była czysta prawda. Ponieważ kiedy w rodzinie były jakieś problemy, mąż krzywił się tylko z niezadowolenia, a żona i dzieci nie otrzymywały od niego wsparcia. Zamiast pomagać za każdym razem stwarzał dodatkowe problemy. Dzieci nie otrzymały nie tylko pomocy ojca, ale także ciepła i życzliwości.
Z upływem lat synowie i córki dorośli. Zofia miała nadzieję, że ciepło i miłość, które zainwestowała w dzieci, wrócą do niej stokrotnie. I postanowiła zebrać je wszystkie w domu rodzinnym z okazji swoich urodzin. Zwłaszcza, że przez wiele lat pracowała w odległej Hiszpanii bez bliskich. Marzyła, że powspominają najlepsze chwile, kiedy byli mali, a ona gotowa nieba im uchylić. Chciała, żeby pamiętali to spotkanie, nawet gdy ona, ich matka opuściła ten świat. Pomyślała, że po raz kolejny usłyszy od nich ciepłe słowa, które kiedyś poruszały jej serce, ocierając łzy z powodu zniewag ojca. Kiedy mówili: „Mamusiu, nie żyjesz, marnujesz swoje życie”. Chociaż byli mali, rozumieli ją.
Zofia była przekonana, że dzieci nie są w stanie nie czuć miłości do matki, wdzięczności za jej wieloletnie wędrówki. Ponieważ dla nich pracowała. Miała nadzieję, że dzieci rozgrzeją jej samotność swoją obecnością, ukoją serce matki, które zostało zranione przez niesprawiedliwy los.
Wspomnienia Zofii były pokryte niebieskawą mgiełką czasu. Przypomniała sobie dom starej Hiszpanki Reginy, u której pracowała przez półtorej dekady i która obdarzała ją swoimi dobrymi radami. Jednak wtedy Zofia nie słuchała gospodyni i dalej obsypywała swoje dzieci pieniędzmi, które zarobiła.
Regina powiedziała: „Zofio, mam dziewięćdziesiąt pięć lat. Posłuchaj mnie… Od wielu lat wysyłasz pieniądze dzieciom. Wystarczy już, odłóż to na starość, bo życie mija szybko. Przyzwyczają się do tego, a nawyk jest złą rzeczą. Nie wiesz, co cię czeka… Boże, broń od choroby, ale prędzej czy później nadejdzie, kto zapłaci za Twoje leczenie, opiekę? Nie będą pamiętać faktu, że dałaś im na mieszkania, samochody. Wszystko będzie w przeszłości”.
„Mam czworo dzieci”, odpowiedziała. „Jeśli nie synowie, moje córki pomogą mi ciągnąć wózek starości”. Regina udała, że nie zauważa ślepoty Zofii wobec macierzyńskiej miłości. Nadal patrzyła współczująco, jak wysyła pieniądze dzieciom, które nigdy nie odmawiają.
… Myśli Zofii rozpędziły brzęczące samochody wjeżdżające na podwórko. Samochody kupione za jej pieniądze. Pobiegła do progu rozkładając ręce. „Moje dzieci, moje kochane …” – powiedziała, przytulając wszystkich.
„A dlaczego nas ściągnęłaś?” – zapytała najstarsza córka. „Chciałam usiąść z tobą przy stole” – wyjaśniła Zofia, nie mówiąc ani słowa o swoich urodzinach. – I chcę ci pokazać kilka rzeczy, które trzymałam przez wiele lat i które przypominają mi twoje dzieciństwo. O tym, jak wyciągnęłaś do mnie rączkę, kiedy wróciłam do domu z pracy, owinęłaś ją wokół mojej szyi i powiedziałaś, jak bardzo mnie kochasz. Byłam wtedy najszczęśliwszą osobą, a ty byłaś sensem mojego życia.
Zofia mówiła do siebie. Jej dorosłe dzieci miały myśli dalekie od matki. I obojętnie patrzyły na pamiątki z dzieciństwa. Najmłodszy syn zauważył: „Mamo, te zabawki są stare i zepsute. Po co ci te śmieci?
„Myśleliśmy, że już zdecydowałaś się sprzedać dom. Ponieważ nadal potrzebowalibyśmy pieniędzy”, powiedział najstarszy syn. Córki potrząsnęły głowami zgadzając się z bratem. „Jak długo jesteś w domu?” Starszy zapytał. To pytanie zabolało Zofię. „A gdzie ja, dzieci, pójdę z mojego domu z moim zdrowiem? Zapytała zamiast odpowiedzieć. „Wyjazd nie jest już dla mnie”. „Dlaczego to? – wyrwało się z ust najmłodszej córki. – Halina jest pięć lat starsza od ciebie i nadal z zagranicy pomaga nie tylko dzieciom, ale także wnukom. A ty mówisz – nie dla ciebie … »I zapalił papierosa, wyglądając przez okno i nie zauważając łez wypełniających oczy matki.
I nagle umysł Zofii oświeciły słowa Reginy. Pewnego razu powiedziała jej: „Wspomnisz moje słowa nie raz, ale będzie za późno…”
Dzieci usiadły przy zastawionym stole i zjadły obiad. Żadne z nich nie pamiętało, jaki był dzień. Załadowali bagażniki jedzeniem i pojechali do miasta. Zofia patrzyła za nimi przez długi czas. Nie odrywała wzroku od drogi, nawet gdy samochody zniknęły z pola widzenia. Żal i smutek wypełniły jej pierś, wspomnienia roiły się w jej głowie jak wystraszone ptaki. „Moje dzieci! W rozpaczy łkała matka. – Oszczędzałam na wszystkim! Żałowałam, że kiedyś kupiłam sobie lody w gorącej Hiszpanii. Dałam wam wszystkie pieniądze na wasze potrzeby … »I serce matki nie wytrzymało – łzy zamarły w jej oczach.
… Do domu przyszła sąsiadka, aby dowiedzieć się, co słychać u Zofii, ponieważ odkąd przestała wyjeżdżać za granicę, dzieci i wnuki rzadko ją odwiedzały. Ale kiedy Krystyna przekroczyła próg domu, przeraziło ją to, co zobaczyła: Zofia leżała na podłodze, ściskając dziecięcą zabawkę, mokrą od łez. Jej oczy patrzyły na świat, ale już obojętne na wszystko.